Мог ли мальчишка, родившийся в стране, где джаз презрительно именовали "музыкой толстых", предполагать, что он станет одной из культовых фигур, теоретиком и пропагандистом этого музыкального направления в России? Что он сыграет на одной сцене с великими кумирами, снившимися ему по ночам, - Дюком Эллингтоном и Дэйвом Брубеком? Что слово "Арсенал" почти утратит свое первоначальное значение у меломанов и превратится в название первого джаз-рок-ансамбля Советского Союза? Что звуки его "золотого" саксофона будут чаровать миллионы поклонников, а добродушно-ироничное "Козел на саксе" станет не просто кличкой, а мгновенно узнаваемым паролем? Мечты парня-самоучки с Бутырки сбылись. А звали его Алексей Козлов...