De 1941 à 1971, Aragon médite son "Henri Matisse, roman". Confrontant son travail d'écrivain à celui du peintre dont il s'est assigné pour tâche de faire le progrès, il dira : "Ceci est un roman, c'est-à-dire un langage imaginé pour expliquer l'activité singulière à quoi s'adonne un peintre ou un sculpteur (...) dont l'art est précisément ce qui échappe aux explications de texte."