Каких только суждений ни удостаивался Иннокентий Смоктуновский при одном неизменном - "очень талантлив"! Ярлыки закрепляли сыгранные им "странные персонажи" -князь Мышкин, Гамлет, Иудушка Головлев, Деточкин, чеховский Иванов... Он как бы срастался с ними. Сам, теперь уже без сомнения великий артист, говорил об этом так: "Бывают такие времена в работе и самочувствии актеров, когда знание огромных текстов наизусть - ничто по сравнению с правом на произнесение этого текста. Вот груз. Вот гранит, алмаз, глыба..." Светлой полосой своей жизни он считал время, освещенное героями Достоевского. С детства много раз перечитывая "Преступление и наказание", Смоктуновский начал сниматься в фильме по знаменитому роману, зная его чуть ли не наизусть и признаваясь: "Я счастлив оттого, что не только не одинок, а просто разделяю общую любовь всего просветленного Достоевским человечества".
В этой книге, написанной самим артистом, все оставлено так, как было задумано автором. В ней он предельно искренен, как и в своих ролях.